今日，一個人開車去谷關，載了兩桶山壁流出的泉水回來。其中一個桶子，還是跟一旁帶了整車水桶來裝水的夫婦要來的。沿途，陽光如夏，樹影與烈日對比閃爍間，時光錯置。搬回西部生活後，第一次取水泡茶。駕駛座上，就這麼回憶起，那些中央山脈另一邊的日子。
住在豐濱海邊部落的時候，我總是很享受來回快兩個鐘頭的車程，去玉長公路隧道口的泉源處取水。也不過裝了五、六個大寶特瓶，心滿意足地回到房間，藍色的卡式瓦斯爐，和高雄時代就跟著我的唐記大煮水壺，開小火把泉水煮沸，幾個簡便的茶碗，幾本書做伴，多麼奢侈的獨飲時間。也有非常稀少的訪客，比如卉兒，在我的茶席上與我一起認真討論著占星學，那畫面真是無邊無際。
我開著破爛但可愛極了的小紅車，載著拼拼湊湊的茶道具，到處泡茶。玉里橋頭臭豆腐對面的公園草地，是印象深刻的一回。那一回，有Norma和卉兒作陪，我們帶著自然栽種的新鮮柚子當茶點心，隨地而坐，揀落葉落果佈置一番，便能把九月底的秋色泡成滋味。
只與玉長泉做伴了幾個月，我就搬至台東市，雖然日常中總不乏有茶喝，但有意識地喝茶這件事，被不穩定生活帶來的紛亂心緒淹沒了一年多，直到九樓出現，從發想到逐漸成型的過程裡，才給找回來。不只是找回喝茶的趣味，而是在找回的同時，持續把那個原來的自己好好辨認清楚。
今年一二月，即將離開台東的前幾個月，我才知道距離市區二十公里的布農部落有泉水。這個部落家家戶戶水龍頭流出來的就是山泉，所以只取少量的水不必跑到溪谷或山壁，只要去十字路口的雜貨店門口告知一聲打開水龍頭便是，多安逸呢。
除了玉長公路與布農部落，我還喝過幾次陽明山與埔里某處的泉水，都是茶人朋友們的分享。最感動的一次是幾個月前的愛交換市集裡，家住菁山里的春地兄，帶來自己製作的茶葉與一瓶陽明山春泉，前來交換我的一席茶。
回到西部城市，巷弄裡隨處可見山泉水販賣機，不知為什麼就是沒想嘗試，倒也不是懷疑其來源是否可靠，也許是，總覺得泉水就是自己取來，或朋友取來送你的，才是真正的好泉水啊。
謝謝巫師阿尼，告訴我今日取水的去處，讓我現在得以一面喝著泉水沖泡的茶湯，一面重溫這些美好。
